闇から光へ、ひとつの旋律の一生

消えない一つの思いが、姿を変えていく

朝、目が覚めた瞬間から、心の隅に居座っている思いというのがある。

それははっきりした形を持たない。不安のような、焦りのような、何かやり残したことがあるような、落ち着かない感覚。仕事をしていても、食事をしていても、ふとした拍子に顔を出す。追い払っても、しばらくするとまた戻ってくる。まるで、一日中自分の後ろをついてくる影のように。

けれど不思議なもので、その同じ思いが、時間とともに少しずつ姿を変えていく。朝は鋭く尖っていたものが、昼には少し丸くなり、夕暮れにはやわらいで、夜、ふと訪れる静けさの中で、まったく別の穏やかな何かに変わっていることがある。抱えていた重さは同じなのに、いつのまにか、その意味がすっかり変わっている。

私がこの交響曲に強く惹かれるのは、まさにそれをやってのける音楽だからだ。

冒頭、弦楽器が、落ち着かない小さな旋律を奏で出す。せかせかと、何かに追われるように走るその旋律。これがこの曲の主人公だ。そしてこの一つの旋律が、40分近くをかけて、闇の中をさまよい、もがき、姿を変え続け――最後には、想像もつかないほど輝かしい光の中へと生まれ変わる。

その瞬間を初めて聴いたとき、私は思わず声を上げそうになった。あの落ち着かない旋律が、こんな姿になるのか、と。

これは、そういう音楽だ。ひとつの思いが、闇から光へと変わっていく、その一部始終を描いた物語である。

オルガンを知り尽くした、天才の集大成

カミーユ・サン=サーンス。1835年にフランスのパリで生まれ、1921年に亡くなった作曲家だ。

彼は、とてつもない天才児だった。幼くして神童と呼ばれ、「モーツァルトの再来」とまで言われた。しかも音楽だけではない。天文学、地質学、数学に通じ、詩や戯曲まで書いた。あらゆる分野に才能を発揮した、まさに万能の人だった。

そして忘れてはならないのが、彼が 当代随一のオルガン奏者 だったことだ。パリのマドレーヌ寺院で20年ほどオルガンを弾き続け、あの偉大な作曲家リストをして「世界一のオルガニスト」と言わしめたほどの腕前だった。だからこの交響曲でオルガンを大々的に使ったのは、いわば彼にとって最も得意な武器を、堂々と舞台の中央に据えたということでもある。

この曲が書かれたのは1886年。ロンドンで、彼自身の指揮によって初演された。そしてこの曲は、彼の友人であり恩人でもあった作曲家 リストの思い出に捧げられている 。リストはこの初演の少しあとに世を去った。師とも仰いだ人への、追悼の花束のような作品なのだ。

演奏者として言うと、サン=サーンスの音には、はっきりした癖がある。 とにかく構築がうまい のだ。感情に流されて書くのではなく、緻密な設計図に基づいて、一分の隙もなく音を組み上げていく。それでいて、決して冷たくはならない。理性と情熱が、絶妙な均衡で同居している。フランス人らしい、洗練された明晰さ。混沌の中にも、常にどこか品のよさが漂っている。

そしてこの曲最大の仕掛けが、 ひとつの旋律を変身させ続ける 手法だ。これは、まさに捧げられた相手であるリストが得意とした技だった。冒頭の落ち着かない旋律が、楽章をまたいで何度も戻ってきては、そのたびに違う表情を見せる。師から受け継いだ手法で、師に捧げる。なんと粋な計らいだろう。

四つの場面を巡る、闇から光への旅

この曲は、形の上では二つの楽章でできている。だがそれぞれの楽章が、さらに二つの部分に分かれている。つまり実際には、伝統的な四楽章の交響曲と同じ、四つの場面を通り抜けることになる。しかも切れ目なく、ひと続きに演奏される。

私はこれを、あの落ち着かない旋律が、闇を抜けて光へたどり着くまでの、四つの場面として案内したい。

第一の場面 ― 何かに追われる、不安な足取り

短い序奏のあと、弦楽器があの旋律を奏で出す。せかせかと、休みなく走り続ける旋律。

これはハ短調――暗く、張り詰めた響きだ。旋律は、まるで何かから逃げているようにも、何かを探して彷徨っているようにも聞こえる。落ち着ける場所が見つからず、あちこちを走り回る。この旋律の輪郭は、古くから「怒りの日」と呼ばれる死を思わせる旋律に似ていると言われることもある。どこか不吉で、影を帯びている。

聴いていると、胸がざわざわしてくる。答えの出ない問いを抱えて、夜の街を早足で歩いているような、あの感覚。安心はどこにもない。ただ、進み続けるしかない。

第二の場面 ― 差し込む、あたたかな光

やがて、走り続けていた旋律が、力尽きるように静まっていく。そして――ここでついに、 オルガンが登場する 。

だが、いきなり轟音で鳴るのではない。オルガンは、ごく静かに、低く、あたたかな和音でそっと空間を満たす。その響きの上に、弦楽器が、深く安らかな旋律を歌い出す。

この場面の美しさは、言葉にするのが難しい。まるで、荒れた一日の果てに、ようやくたどり着いた自分の部屋。灯りをともし、暖房のスイッチを入れ、ほっと息をつく。オルガンのあの持続する響きは、その部屋を満たす、目に見えないぬくもりのようだ。張り詰めていた心が、ゆっくりとほどけていく。

私はこの部分を、この曲でいちばん愛している。派手さはない。だが、疲れた心にこれほど深く沁み入る音楽を、私は他に多くは知らない。

第三の場面 ― 荒れ狂う、真夜中の疾走

安らぎは、長くは続かない。突然、音楽が激しく動き出す。 スケルツォ――速く、荒々しい場面だ。

弦がぶつかり合い、金管が咆哮する。ここではピアノも加わって、鋭くきらめく音を撒き散らす。まるで、いったん静まったはずの不安が、真夜中にむくりと起き上がり、前よりも激しく暴れ出したかのようだ。悪夢の中を、全速力で駆け抜けているような、めまいのする疾走感。

そしてこの嵐の中でも、あの主人公の旋律が、姿を変えて何度も顔を出す。荒々しく、鬼気迫る形で。闇は、簡単には手放してくれない。決着をつけるには、この混沌を通り抜けるしかない。

第四の場面 ― すべてを照らす、圧倒的な夜明け

そして、この曲で最も有名な瞬間が訪れる。

嵐が頂点に達したその刹那、 オルガンが、目もくらむようなハ長調の大和音を、全開で叩きつける 。

暗闇が、一瞬で吹き飛ぶ。夜が明けたのではない。まるで、天井が割れて、そこから真昼の太陽が一気に射し込んできたような衝撃だ。あれほど不安げに走り回っていた主人公の旋律が、ここでは荘厳な讃歌へと姿を変え、堂々と輝き渡る。ピアノがきらめく光の粒を撒き、オーケストラ全体が歓喜の中へ雪崩れ込む。

ハ短調で始まった旅は、ハ長調で終わる。闇から光へ。同じ旋律が、これほどまでに変わった。それは、朝には手に負えなかった思いが、夜には静かな確信に変わっている、あの感覚に似ている。抱えているものは同じなのに、その意味がまるごと変わってしまう。音楽は、堂々たる勝利の響きの中で、幕を閉じる。

舞台裏の沈黙

この交響曲を演奏することは、オーケストラにとって特別な体験だ。理由は単純、 オルガンという巨大な仲間が加わる からである。

オルガンは、普通の楽器とはまるで違う。ホールに据え付けられた、建物そのものと言っていいほど巨大な楽器だ。音を出す仕組み上、鍵盤を押してから実際に音が鳴るまで、ほんのわずかな時間差が生じることもある。しかも一度鳴れば、オーケストラ全体を軽々と覆い尽くすほどの音量を持つ。この巨人と息を合わせるのは、想像以上に神経を使う。指揮者は、オルガン奏者の呼吸まで読みながら、全体をまとめ上げなければならない。

だが、この曲で本当に張り詰めるのは、あの第二の場面、オルガンが初めて静かに登場する瞬間だ。

それまで動き回っていた音楽が、ふっと途切れる。そして、オルガンが最初の、あの低く柔らかな和音を、そっと差し出す。 その一瞬、ホール全体の空気が変わる。 奏者も、客席も、みなが同時に息をひそめ、その響きに耳を澄ませる。あまりに静かで、あまりに温かいその音を、壊さないように、全員でそっと受け止める。音楽は、大きな音だけでなく、この息をのむような静けさの中にこそ宿る。

そして、あの終幕の大和音。

リハーサルでいちばん緊張するのが、この一撃だ。嵐が頂点に達し、次の瞬間、オルガンが全開で鳴る。ほんの少しでもタイミングがずれれば、あの「夜明け」の衝撃は生まれない。オルガン奏者は、その一撃のために全神経を研ぎ澄ませ、オーケストラ全体もまた、来るべき瞬間に備えて身構える。あの和音が完璧に決まったとき、舞台の上の全員が、そして客席の全員が、同じ光に打たれる。何度経験しても、鳥肌が立つ。

140年後の私たちが、なぜまだこれを聴くのか

1886年に書かれた曲だ。140年ほど前になる。クラシックの名曲の中では、比較的新しいほうだ。

作曲者のサン=サーンス自身、この曲に持てるすべてを注ぎ込んだと語ったと伝えられている。事実、これは彼の交響曲の最後の一曲となった。全力を出し尽くした者の、集大成である。

そんな曲が、なぜ今も世界中で愛され、演奏され続けているのか。私は、こう思っている。

この交響曲が描いているのは、 闇は、光に変わりうる という、たったひとつの希望だからだ。

思い出してほしい。冒頭のあの旋律は、落ち着かず、不安げで、影を帯びていた。何かに追われ、彷徨っていた。それがこの曲では、決して消し去られない。無視されもしない。むしろ何度も何度も、姿を変えながら戻ってくる。そして最後には、その同じ旋律が、まばゆい讃歌へと生まれ変わる。

これは、私たちの心の動きと、そっくりではないだろうか。抱えた不安は、簡単には消えてくれない。忘れようとしても、姿を変えて戻ってくる。だが、その不安と付き合い続け、通り抜けていくうちに、いつしかそれは別の何かに変わっている。乗り越えるべき壁ではなく、自分を支える力に。

なぜ今この音楽が必要なのか。それは、消えない不安を抱えて生きる私たちに、「その不安は、いつか光に変わりうる」と、これほど壮大に、これほど説得力をもって示してくれる音楽が、そう多くないからだ。

あなた自身の耳で

さて、聴き方の話をしたい。だがその前に、これだけは言っておきたい。

好きに聴いていい。 難しく考える必要は、まったくない。

40分は長い。全部の場面を理解しようと気を張らなくていい。この曲は、一つの旋律が姿を変えていく物語だが、それに気づかなくても、音の流れに身を任せているだけで、闇から光への大きなうねりは、必ず体が感じ取ってくれる。

そのうえで、もし手がかりが欲しければ、三つだけ。

ひとつめ。冒頭の、せかせか走る旋律を覚えておいてほしい。 これがこの曲の主人公だ。この旋律が、曲のあちこちで姿を変えて戻ってくる。「あ、さっきのあの旋律だ」と気づけたら、この曲がぐっと立体的に聞こえてくる。

ふたつめ。オルガンが初めて静かに登場する場面で、心をゆるめてほしい。 派手な音ではない。低く、温かく、そっと空間を満たす響き。あのぬくもりに、疲れた一日の終わりを重ねて、ただ浸ってほしい。

みっつめ。終盤のオルガンの大和音は、身構えて待ってほしい。 暗闇が一瞬で吹き飛ぶ、あの衝撃。できれば音量を少し上げて、体ごとその光を浴びてほしい。この曲は、そのために40分をかけて助走してきたのだ。

そして、もしこの闇から光への旅が心に残ったなら。

次は、同じサン=サーンスの 《動物の謝肉祭》 を聴いてみてほしい。ユーモアたっぷりの楽しい組曲で、中でも《白鳥》の美しい旋律は、一度は耳にしたことがあるはずだ。この交響曲とは対照的な、彼のやわらかく茶目っ気のある一面に出会える。

もう少しドラマチックなものに触れたくなったら、 《死の舞踏》 を。真夜中に骸骨たちが踊り出す、という不気味で洒落た音詩だ。サン=サーンスの、音で情景を描く才能が存分に味わえる。

急がなくていい。今日でなくてもいい。

ただ、いつか名前のつかない不安が、一日じゅう自分の後ろをついてくるような日が来たら。そのときは、この曲のことを思い出してほしい。その落ち着かない思いも、いつか光に変わりうるのだと――サン=サーンスは、140年も前から、あの大きな和音とともに、そう告げ続けている。