混じり合わない、二人だからこそ

似ていないのに、なぜか惹かれ合う

まるでタイプの違う二人が、不思議といいコンビになっていることがある。

かたや慎重で理屈っぽい人、かたや直感で動く陽気な人。趣味も、話し方も、大切にしているものも、まるで違う。傍から見れば「よく一緒にいられるな」と思うくらいなのに、当人たちはなぜか気が合っている。似た者同士なら、すぐに分かり合える。だが、違うからこそ見える景色があり、違うからこそ生まれる化学反応がある。混じり合わないその二人が、それぞれの個性を保ったまま並んでいると、そこにしかない、独特の魅力が立ちのぼる。

私は、そういう関係を見ると、少しうらやましくなる。同じである必要はないのだ、と教えられる気がして。

私がこの曲を初めて聴いたとき、感じたのは、まさにそういう「違う二人」の面白さだった。

ヴァイオリンとピアノ。ふつう、この二つの楽器は、寄り添い、溶け合って、一つの響きを作ろうとする。ところがこの曲では、二つの楽器が、まるで示し合わせたように、それぞれ勝手な方向を向いている。ヴァイオリンが涼しげに歌えば、ピアノは我関せずと別の模様を描く。溶け合おうとしない。馴れ合わない。それなのに――いや、だからこそ、その二つが並んだ響きは、ぞくりとするほど洒落ていて、新鮮だった。

これはわざとなのだ、と後で知って、私は膝を打った。作曲したラヴェルは、この二つの楽器は本質的に「相容れない」ものだと考え、あえてその相容れなさを生かして、この曲を書いたのだという。

これは、そういう音楽だ。混じり合わない二つの個性が、混じり合わないまま響き合う、粋で、クールな、大人の対話である。

精巧をきわめた、フランスの職人

モーリス・ラヴェル。1875年にフランスの、スペインとの国境にほど近い町で生まれ、1937年に亡くなった作曲家だ。あの有名な《ボレロ》を書いた人、と言えば、ぴんとくる人も多いだろう。

ラヴェルの音楽を語るとき、必ず出てくる言葉がある。「精密」だ。彼はしばしば、精巧な時計を組み立てるスイスの時計職人にたとえられる。音の一つひとつが、寸分の狂いもなく、あるべき場所に配置されている。感情に任せて筆を走らせるのではなく、緻密な計算と、磨き抜かれた美意識で、音楽を組み上げていく。冷たいのではない。むしろ、あふれる感情を、あえて洗練された形に閉じ込める、その抑制の美学が、ラヴェルなのだ。

このヴァイオリンソナタは、1920年代に書かれた。当時のパリは、アメリカから渡ってきたジャズに、熱く沸いていた。おしゃれなカフェやサロンで、新しいリズムと響きが流行していたのだ。ラヴェルもまた、そのジャズの魅力に強く惹かれた一人だった。その情熱は、この曲の中に、はっきりと刻み込まれている。

演奏者として言うと、ラヴェルの音には、はっきりした癖がある。 感情を、むき出しにしない ことだ。ロマン派の作曲家が、心の内をたっぷりと歌い上げるのに対し、ラヴェルは一歩引く。美しい旋律を書いても、それをべたべたと甘くは歌わせない。どこか涼しげで、ひんやりとした距離感を保つ。その節度ある佇まいが、かえって聴く者の心に、上品な余韻を残す。熱いものを、冷たい器に盛る――それがラヴェルの美学だと、私は思っている。

三つの場面を巡る、粋な対話

この曲は三つの楽章で構成されている。全部で20分ほど。私はこれを、混じり合わない二つの個性が繰り広げる、三つの異なる情景として案内したい。

第一の場面 ― すれ違う、涼しげな二人

ピアノが、静かに音を置くと、ヴァイオリンが、どこか物憂げな旋律を奏で始める。そのたたずまいは、どこまでも涼しげで、透明だ。

この楽章では、ヴァイオリンとピアノが、互いに深く干渉しない。それぞれが自分の道を歩みながら、同じ空間に共存している。まるで、同じ部屋で、それぞれ別のことをしている二人のようだ。会話は多くない。だが、沈黙も気まずくない。互いの気配を感じながら、それぞれの時間を過ごしている、成熟した二人の距離感。ひんやりとした空気の中に、ほのかな寂しさと、洗練された美しさが漂う。

第二の場面 ― パリに響く、ブルース

そして、この曲でいちばん有名な、驚きの場面がやってくる。その名も「ブルース」。そう、あのアメリカのジャズの、ブルースだ。

ここでヴァイオリンは、もはやヴァイオリンらしく歌わない。弦を指でつま弾き、まるでギターやバンジョーをかき鳴らすように、ジャカジャカと演奏する。さらに、音をわざと滑らせて、あの物憂げな「ブルーな」響きを作り出す。ピアノもまた、気だるくお洒落なジャズの和音を奏でる。クラシックの演奏会場に、突如、煙草の煙が漂うような、洒落たジャズ・バーが出現するのだ。

この意外性は、何度聴いても愉快だ。きっちりとしたフランスの作曲家が、アメリカの流行音楽を、これほど粋に、これほど上品に取り入れてみせる。異質なもの同士が出会って生まれる、新しい魅力。まさに、この曲全体を貫く「混じり合わない二つ」の精神が、最も鮮やかに花開いた場面だ。

第三の場面 ― 止まらない、疾走

最後の場面は、うって変わって、めまいのするような疾走だ。「無窮動」――文字通り、永遠に動き続ける、という意味の音楽である。

ヴァイオリンが、速い音符を、一瞬も止まることなく、ひたすら弾き続ける。まるで、勢いよく回り始めた独楽が、いつまでも回り続けているように。あるいは、糸車が休みなく回転し続けるように。その絶え間ない動きの中に、前の楽章で聞こえた旋律たちが、ちらりちらりと顔を出しては、また流れの中に消えていく。

きらめく音の奔流に、聴いているこちらは、ただ圧倒される。そして音楽は、その勢いのまま、あっという間に駆け抜けて、鮮やかに幕を閉じる。息もつかせぬ、鮮烈な結末だ。

舞台裏の沈黙

この曲を演奏することは、ヴァイオリニストとピアニストにとって、少し風変わりな挑戦になる。

ふつう、二人で演奏する曲では、いかに息を合わせ、溶け合うかが問われる。相手の音をよく聴き、寄り添い、一つの響きを作る。それが室内楽の基本だ。ところが、この曲では、その常識が通用しない。ラヴェルは、二つの楽器を「溶け合わせない」ことを望んだ。だから奏者は、相手に寄り添いすぎず、あえて自分の個性を保たなければならない。馴れ合わず、しかしばらばらにもならず、絶妙な距離を保ち続ける。この「つかず離れず」の加減が、想像以上に難しい。

とりわけ演奏者を悩ませるのが、第二楽章の「ブルース」だ。ヴァイオリニストは、ここでヴァイオリンを、ギターのように扱わなければならない。弦をつま弾いてかき鳴らし、音を滑らせて、あの独特の気だるい響きを出す。クラシックの正統な奏法とはまるで違う、いわば「くずした」弾き方だ。しかも、それを品よく、洒落て決めなければならない。生真面目に弾けば野暮になり、崩しすぎればだらしなくなる。このさじ加減に、奏者は神経を注ぐ。

そして、私がこの曲でいちばん張り詰めると感じるのは、第一楽章の、あの静けさの場面だ。音が少なく、間が多い。ヴァイオリンが一つ旋律を置き、ピアノが応えるまでの、わずかな沈黙。 その一瞬、奏者二人は、互いの呼吸を計りながら、次の一音のタイミングを探り合う。 早すぎても、遅すぎてもいけない。その緊張感の中で、あの涼しげな空気は、ようやく生まれる。音楽は、鳴っている音だけでなく、音と音のあいだの、張り詰めた静けさの中にこそ宿るのだ。

100年後の私たちが、なぜまだこれを聴くのか

1927年に初演された曲だ。100年ほど前になる。

二つの楽器の「相容れなさ」から生まれた、風変わりで、洒落た音楽。ジャズを取り込んだ、当時としては最先端の一曲。そんな曲が、なぜ今も、多くの人を惹きつけてやまないのか。私は、こう思っている。

この曲が教えてくれるのは、 違うということは、欠点ではない という、静かな肯定だからだ。

思い出してほしい。この曲のヴァイオリンとピアノは、最後まで溶け合わなかった。それぞれが自分の個性を保ち、別々の方向を向いていた。だが、それは失敗ではなかった。むしろ、その違いこそが、他のどんな曲にもない、新鮮で粋な魅力を生み出した。異質なもの同士が、無理に一つになろうとせず、それぞれのままで響き合う。その美しさを、ラヴェルは証明してみせた。

私たちは、つい「みんなと同じ」であろうとしてしまう。まわりに溶け込み、浮かないように、角を丸める。違っていることを、どこか不安に感じる。だが、この曲は言う。違っていていいのだ、と。無理に混じり合わなくても、自分の個性を保ったまま、他者と響き合うことはできるのだ、と。

なぜ今この音楽が必要なのか。それは、同調ばかりが求められがちな時代に、「あなたはあなたのままでいい」と、これほど洒落た形で、これほど軽やかに背中を押してくれる音楽が、そう多くないからだ。

あなた自身の耳で

さて、聴き方の話をしたい。だがその前に、これだけは言っておきたい。

好きに聴いていい。 難しく考える必要は、まったくない。

20分ほどの曲だ。とりわけ、こんな聴き方をおすすめしたい。夜、少し照明を落として、コーヒーか、あるいはお酒でも片手に、大人のBGMとして流してみてほしい。この曲の持つ、涼しげで洒落た雰囲気は、そういう時間に驚くほどよく似合う。

そのうえで、もし手がかりが欲しければ、三つだけ。

ひとつめ。全体を通して、ヴァイオリンとピアノが「溶け合わない」面白さを味わってほしい。二つが仲良く一つになるのではなく、それぞれ我が道を行きながら共存している。その、つかず離れずの距離感こそ、この曲の醍醐味だ。

ふたつめ。第二楽章の「ブルース」は、ぜひ身構えずに楽しんでほしい。ヴァイオリンがギターのようにかき鳴らされ、ジャズの気だるい響きが漂う。クラシックの中に突然現れる、この粋な酒場の空気を、面白がってほしい。

みっつめ。最終楽章では、止まらないヴァイオリンの疾走に、ただ身を任せてほしい。一瞬も止まらずに駆け抜ける、あのめまいのような勢い。理屈抜きに、そのスリルを浴びてほしい。

そして、もしこの洒落た対話が心に残ったなら。

次は、同じラヴェルの 《亡き王女のためのパヴァーヌ》 を聴いてみてほしい。ゆったりと美しい、少し物憂げな旋律の小品で、ラヴェルの抒情的な一面に出会える。このソナタのクールさとはまた違う、優しい表情が味わえるはずだ。

もっと有名なもので、彼の職人技を堪能したいなら、《ボレロ》 を。同じ旋律が延々と繰り返されながら、少しずつ楽器を増やして高まっていく、あの魔法のような一曲だ。ラヴェルの緻密な計算が、これ以上ないほど鮮やかに味わえる。

急がなくていい。今日でなくてもいい。

ただ、いつか「みんなと違う」ことに、少し心細くなる日が来たら。そのときは、この曲のことを思い出してほしい。違うからこそ、響き合えるものがあるのだと――ラヴェルは、100年ほど前から、この上なく粋な響きで、そう語りかけている。