遠い故郷を、指先で歌う

帰りたい場所が、胸の奥にある

ふとした瞬間に、無性に懐かしくなる場所や時間が、誰にでもあると思う。

子どもの頃に過ごした家。もう会えない人と笑い合った、あの午後。二度と戻らないとわかっているのに、心のいちばん柔らかいところが、そこへ引き寄せられる。切ないのに、なぜか温かい。胸を締めつけられながらも、その痛みを手放したくない――郷愁とは、そういう不思議な感情だ。

私がこの曲の冒頭を初めて聴いたとき、真っ先に感じたのが、まさにその感覚だった。

オーケストラが低くつぶやくように始まると、ピアノが、驚くほど素朴な旋律を、そっと奏で出す。技巧を誇るでもなく、大声を上げるでもなく、ただ静かに、口ずさむように。まるで、遠い故郷の歌を、ひとりで思い出しながら歌っているような、慎ましい旋律だ。

その瞬間、私の胸に、行ったこともないはずの、どこか懐かしい風景が広がった。夕暮れの野原。遠くに見える教会の鐘楼。もう戻れない、けれど確かにそこにあった、誰かの故郷。この曲は、その最初のひとふしだけで、聴く者を、名前も知らない懐かしさの中へ連れ去ってしまう。

そして、この慎ましい旋律が、やがて信じられないほど巨大で、嵐のように激しい音楽へと育っていくことを、このときの私はまだ知らなかった。

これは、そういう音楽だ。ささやかな郷愁の歌から始まり、魂のすべてを注ぎ込んだ大伽藍へと登りつめていく、壮大な望郷の物語である。

失われた故郷を、生涯歌い続けた人

セルゲイ・ラフマニノフ。1873年にロシアに生まれ、1943年に亡くなった作曲家であり、当代屈指のピアニストでもあった。

彼は、「ロマン派最後の巨人」と呼ばれることがある。時代がすでに新しく前衛的な音楽へと向かう中、彼は最後まで、心を揺さぶる美しい旋律と、豊かな響きにこだわり続けた。その音楽の根底に、いつも流れているもの――それが、深い郷愁だ。

このピアノ協奏曲第3番は、1909年、彼がまだロシアにいた頃、愛する田舎の領地で書かれた。そしてこの曲は、初のアメリカ演奏旅行のために準備された。あまりに難しいこの曲を、彼は渡航する船の上で、音の出ない練習用の鍵盤を使ってさらい続けた、という逸話も残っている。

のちに、ロシア革命によって、彼は祖国を離れることになる。二度と故郷の土を踏むことなく、異国で生涯を終えた。その運命を思うと、彼の音楽に満ちた望郷の念は、いっそう胸に迫る。失われた故郷を、彼は生涯、旋律の中で歌い続けたのだ。

演奏者として言うと、ラフマニノフの音には、はっきりした癖がある。 旋律が、途方もなく長く、どこまでも歌い続ける ことだ。ふつうの作曲家なら数小節で終わる旋律を、彼は惜しみなく引き延ばし、うねらせ、高みへと運んでいく。息の長い、ため息のように切ないその歌は、彼にしか書けないものだ。

そしてもう一つ。彼は手が非常に大きく、ピアノで広い音域を軽々とつかめたと言われる。そのため彼の書くピアノは、和音が分厚く、音の数がとにかく多い。両手が鍵盤いっぱいに広がり、まるでオーケストラそのもののように鳴り響く。その豪奢な響きも、彼の音楽の大きな魅力だ。

三つの場面を巡る、望郷の旅

この協奏曲は三つの楽章で構成されている。全部で40分あまり。私はこれを、慎ましい郷愁が、やがて魂の叫びへと高まっていく、心の三つの段階として案内したい。

第一の場面 ― 故郷の歌と、そびえる山

冒頭、あの素朴な旋律が、ピアノによって静かに歌い出される。遠い故郷を思い出すような、慎ましく、切ない歌だ。

だが、この歌はそのままでは終わらない。次第に熱を帯び、感情が高まり、ピアノとオーケストラが激しく絡み合っていく。慎ましかった郷愁が、抑えきれない激情へと変わっていくのだ。

そしてこの楽章には、演奏者にとって、そびえ立つ山のような難所がある。 カデンツァ――オーケストラが沈黙し、ピアニストがたったひとりで、長い長いソロを弾ききる場面だ。ここでは、ありったけの技巧と感情が、堰を切ったようにあふれ出す。両手が鍵盤の端から端まで駆け巡り、音が滝のように降り注ぐ。ひとりの人間が、素手で巨大な山を登っていくような、壮絶な場面。そして登りつめた頂で、あの故郷の旋律が、ふたたび静かに姿を現す。

第二の場面 ― 夜の想いと、束の間のワルツ

一転して、二つ目の場面は、深い物思いに沈む。オーケストラが、寂しげで美しい旋律を奏で、そこへピアノが、ためらいがちに、しかし情熱を秘めて入ってくる。

これは、夜の音楽だ。ひとり静かに過ごす夜、次々と胸に去来する想い。甘い記憶も、苦い後悔も。ピアノとオーケストラが、まるで語り合う二人のように、想いを交わし合う。切なさが募り、感情が高ぶり、かと思えば、ふと静まる。

途中、思いがけず軽やかなワルツのような場面が顔を出す。重い想いの合間に差し込む、束の間の明るさ。まるで、悲しみに沈んでいた人が、ふと昔の楽しかった日を思い出して、かすかに微笑むように。だがその明るさも長くは続かず、音楽はふたたび深い情感へと引き戻されていく。そして――休む間もなく、音楽はそのまま、最後の場面へとなだれ込む。

第三の場面 ― すべてを注ぎ込む、魂の頂

間を置かず、終楽章が激しく動き出す。力強く、駆り立てるようなリズム。ピアノは、これまでにも増して超絶的な技巧を繰り出し、オーケストラと火花を散らしながら、前へ前へと突き進む。

この楽章では、これまでの楽章に出てきた旋律たちが、姿を変えて戻ってくる。ばらばらだった想いが、一つの大きな流れへと集まっていくようだ。エネルギーは高まり続け、聴いているこちらの鼓動まで速くなる。

そして、ついにその瞬間が訪れる。あらゆる激情を通り抜けた果てに、 まばゆいばかりに輝かしい、大きな旋律が、天を仰ぐようにあふれ出す。 それまでの苦悩も、郷愁も、すべてがこの一点に注ぎ込まれ、歓喜の光へと昇華する。ニ短調で始まった長い旅は、輝かしいニ長調の勝利で締めくくられる。あの高まりを聴くたび、私は胸がいっぱいになる。慎ましい故郷の歌から始まった物語が、これほど壮大な場所にたどり着くのだ。

舞台裏の沈黙

この協奏曲は、ピアニストにとって、一つの頂であり、試練だ。数あるピアノ協奏曲の中でも、屈指の難しさで知られている。

その難しさは、単に指が速く動けばいい、という種類のものではない。40分以上、休むことなく、超人的な集中力と体力を要求され続ける。音の数が、とにかく多い。両手は常に鍵盤いっぱいに広がり、分厚い和音を打ち続ける。終楽章にたどり着く頃には、腕も、心も、限界近くまで消耗している。そこからさらに、あの輝かしい頂点まで登りきらなければならない。まさに、マラソンの最後に全力疾走を求められるようなものだ。

だが、演奏者として本当に難しいのは、実は冒頭の、あの素朴な旋律だと私は思っている。

派手なカデンツァよりも、技巧を封じた、あの慎ましい歌のほうが、ずっとごまかしがきかない。速さも、音量も、頼れるものが何もない。ただ、一音一音に込める想いだけで、あの深い郷愁を聴き手に届けなければならない。飾らない旋律ほど、弾き手の心がむき出しになる。だから私は、あの最初のひとふしを弾く前、いつも深く息を吸う。

そして、この曲でいちばん張り詰めるのが、第一楽章のカデンツァだ。オーケストラがぴたりと止み、ピアニストがひとり、取り残される。 その一瞬、指揮者も、オーケストラの奏者たちも、客席の全員が、息を止めて、ソリストの指先を見つめる。 支えてくれる音は、もう何もない。たったひとりで、あの巨大な山を登りきらなければならない。あの孤独と重圧は、経験した者にしかわからない。音楽は、鳴っている音だけでなく、その一人きりの奮闘を全員が見守る、張り詰めた沈黙の中にこそ宿るのだ。

110年後の私たちが、なぜまだこれを聴くのか

1909年に書かれた曲だ。110年余り前になる。

祖国を愛し、やがてその祖国を失った作曲家が、望郷の念を注ぎ込んだ音楽。技術的にあまりに難しく、弾ける者も限られる、いわば「ピアニストのエベレスト」。そんな曲が、なぜ今も世界中で愛され、聴く人の胸を打ち続けているのか。私は、こう思っている。

この曲が歌っているのは、 失ったものへの、消えない想い だからだ。

思い出してほしい。この曲は、慎ましい故郷の歌から始まった。そしてその歌は、苦悩し、あがき、激情を通り抜けた末に、最後には輝かしい歓喜へとたどり着いた。失われた故郷は、二度と戻らない。それでも、その想いを胸に抱えたまま、人は前へ進み、いつか光を見出すことができる――この曲は、そう語っているように、私には聞こえる。

私たちも、生きていれば、さまざまなものを失う。過ぎ去った時間、離れてしまった人、もう戻れない場所。その喪失は、消すことができない。だが、失ったものを想う気持ちは、決して弱さではない。むしろ、それは私たちが何かを深く愛した証であり、前へ進むための力にもなりうる。ラフマニノフは、失った故郷を嘆くだけでなく、その想いを、これほど美しく、これほど力強い音楽へと昇華させてみせた。

なぜ今この音楽が必要なのか。それは、前ばかりを向くことを求められがちな時代に、「失ったものを想い続けていいのだ」と、これほど深く肯定し、その想いを希望へと変えてくれる音楽が、そう多くないからだ。

あなた自身の耳で

さて、聴き方の話をしたい。だがその前に、これだけは言っておきたい。

好きに聴いていい。 難しく構える必要は、まったくない。

技巧的に難しい曲だと聞くと、身構えてしまうかもしれない。だが、その難しさを分析する必要はまったくない。ただ、この曲が持つ、うねるような感情の大きな波に、身を委ねてほしい。切なさも、激しさも、歓喜も、あなたの心が自然と感じ取ってくれる。

そのうえで、もし手がかりが欲しければ、三つだけ。

ひとつめ。冒頭の、ピアノが奏でる素朴な旋律を、心に留めてほしい。この慎ましい歌が、この長い曲すべての出発点だ。そして、この旋律が形を変えて何度も戻ってくることに気づけたら、物語の流れがぐっと見えてくる。

ふたつめ。第一楽章の「カデンツァ」で、ピアニストがひとりきりになる場面を、固唾を呑んで見守ってほしい。オーケストラが沈黙し、ピアノだけが、巨大な山を登っていく。あの孤独な奮闘の凄まじさを、体で感じてほしい。

みっつめ。終楽章の最後、すべてが輝かしい大きな旋律へと集まっていく、あの瞬間に耳を澄ませてほしい。40分の旅の果てにたどり着く、あの歓喜の頂。そこまで来ると、なぜこの曲がこれほど愛されるのか、きっと腑に落ちるはずだ。

そして、もしこの望郷の物語が心に残ったなら。

次は、同じラフマニノフの《ピアノ協奏曲第2番 ハ短調》 を聴いてみてほしい。第3番と並ぶ彼の代表作で、こちらのほうが少し親しみやすい。人生のどん底から立ち直った彼が書いた、希望に満ちた美しい曲だ。

もっと短く、彼の旋律の美しさだけを味わいたいなら、 《ヴォカリーズ》 を。歌詞のない、ただ声だけで歌われる小品で、ラフマニノフの底知れぬ歌心が、これ以上ないほど純粋な形で味わえる。

急がなくていい。今日でなくてもいい。

ただ、いつか失ったものを想って、胸の奥がきゅっと痛む日が来たら。そのときは、この曲のことを思い出してほしい。その想いは、いつか光に変わりうるのだと――ラフマニノフは、110年余り前から、遠い故郷を指先で歌いながら、そう語りかけている。