音を出す前に、心が問われるとき
夜の練習室で、譜面台に置かれたこのソナタを前にすると、私はいつも一度立ち止まる。 弓を弦に置く前から、すでに音楽は始まっているからだ。 バッハ《無伴奏ヴァイオリンのためのソナタ第2番》。それは、光を探す物語ではない。闇を否定せず、その中を歩くための音楽である。
日常の中で、理由のわからない不安や、言葉にできない感情に包まれることがある。解決策は見えない。ただ、そこに在り続けるしかない。 このソナタと初めて向き合ったとき、私は「逃げなくていい」と言われた気がした。音楽が、感情の居場所を作ってくれる。そんな体験であった。
沈黙を恐れなかった作曲家の横顔
ヨハン・セバスティアン・バッハは、感情を露わにする作曲家ではない。だが、その音楽には驚くほど深い人間理解がある。 無伴奏作品において、彼は装飾を剥ぎ取り、構造と必然だけを残した。そこにあるのは、技巧の誇示ではなく、音楽そのものへの信頼だ。
演奏者として感じるバッハの癖は、「感情を説明しない」ことにある。悲しいとも、苦しいとも書かない。ただ、音の配置によって、聴き手自身が感じる余地を残す。 この第2番では特に、内省の色が濃い。どこか視線が内側に向き、問いを自分自身へと返し続けているように思える。
四つの場面、ひとつの心の旅
第1楽章 Grave
この音楽は、歩み出すというより、立ち尽くすところから始まる。低音の重みは、心に沈殿した感情のようだ。旋律は簡潔だが、間の沈黙が雄弁である。 まるで、深夜にひとりで考え事をしている時間のようだ。答えは出ない。ただ、問いだけが残る。
第2楽章 Fuga
続くフーガは、理性の声である。 主題が現れ、追いかけ、絡み合う。一本の楽器で複数の声を描くこの楽章は、「考え続けること」そのものだ。 私はここで、思考が感情を支える様子を感じる。混乱の中でも、秩序は人を立たせる。その厳しさは、同時に救いでもある。
第3楽章 Andante
この楽章に入ると、空気が少し変わる。感情が言葉を取り戻し、呼吸が深くなる。旋律は穏やかで、どこか祈りに近い。 悲しみが消えたわけではない。ただ、それを抱えたまま前に進めると知る瞬間だ。
第4楽章 Allegro
軽快さの中に、決意がある。音楽は流れ、立ち止まらない。過去を振り返らず、今ここを生きる強さがある。 それは勝利ではない。受容の先にある、静かな肯定だ。
独りで弾くという覚悟
このソナタを弾くとき、私は常に「逃げ場のなさ」を感じる。 伴奏はない。音を出すのも、出さないのも、すべて自分だ。特にGraveでは、音を引き延ばす勇気と、切る勇気の両方が必要になる。
リハーサルで誰かと息を合わせる場面はないが、その代わり、休符の間に自分自身と向き合う。 弓が震えれば、そのまま音になる。だからこそ、身体と心の状態がそのまま音楽になる。これほど正直な作品は、そう多くない。
今を生きる私たちへ届く理由
300年近く前に書かれたこの音楽が、なぜ今も必要なのか。 それは、このソナタが「解決」を提示しないからだと思う。苦悩は消えない。だが、それでも歩き続けられると、音楽が示してくれる。
現代は、答えを急ぐ時代だ。だが人生には、答えのない時間がある。 この作品は、その時間を否定しない。沈黙とともに在ることの意味を、音で教えてくれる。
あなた自身の耳で、あなたの速度で
この曲を聴くとき、理解しようとしなくていい。 「きれい」「重い」「落ち着く」――どんな感想でも構わない。音楽は、感じた瞬間にすでにあなたのものだ。
もし心が動いたなら、同じ無伴奏ソナタ第1番や、パルティータにも耳を向けてみてほしい。 バッハは、常に違う問いを、静かに差し出してくる。その問いにどう答えるかは、あなた自身に委ねられている。